跋山涉水、攀爬懸崖,在城裡的孩子看來,代償這是只能在電視上看到的戶外運動。但對於重慶彭水縣保家鎮羊頭鋪區五組(原鳳陽村)的孩子們來說,這卻是他們每天上學的必經之路。當城裡的孩子還在睡夢中時,他們就要踏上這長約10公里的求學路,沒有燈光、沒有柏油路面、沒有父母護送,有的只是陡峭的懸崖。(10月31日《重慶商報》)
  文字描述總是蒼白的,我們須配合想象才能體會孩子們漫長而艱辛的求學路。其實,也根本就沒有路,只是因為這些孩辦公室出租子走得多了,連懸崖峭壁也成了路。在坡度接近90度的山崖上攀爬,在最窄處不到10釐米的細微溝坎上踏腳,這是拿生命在上學啊。
  不可思議的是,房屋二胎這些孩子一年365天,天天如此,生生將這段危如累卵的上學路演化為尋常生活的一部分。幼小稚嫩的身體里,藏著一顆堅定勇毅的心靈,也許孩子們對“艱辛”、“苦難”這樣的詞彙還沒有形成足夠的自我認知,但在大人眼裡,這些在苦水中茁壯成長的孩子,實在讓人心疼和感動。
  然而,說孩子們堅強勇敢,也許更是一種輕佻和殘忍。他們分明沒有選擇,他們只是被動接納生活賦予的一切,不管這從天而降的苦痛與艱辛是多麼難以忍受,他們都得接受,毫無討價還價的餘地,而且還得保持微笑。在大人眼中一個個堅強勇敢的孩子,與其說戰勝了借款橫亘在他們面前的艱難困苦,不如說他們已經麻木於冷酷堅硬的現實。
  沒有誰天生堅強如剛,“苦難是化妝的祝福”這種話在真正的苦難面前,輕飄得像一片羽毛。毫無疑問的是,這險象環生的10公里求學路,對於孩子們而言是漫長的折磨,而澎湖民宿小小年紀的他們,本不應該承受這一切,他們其實根本承受不起。萬幸的是,孩子們輾轉騰挪、技藝高超,多年來竟然沒有出過大的事故。可是,誰又能保證這份幸運會一直跟隨著孩子們,一旦出現意外,就可能是無可輓回的巨大悲劇。
  永遠不能指望命運始終如一的眷顧,真正的守護天使不在別處,而只能是孩子們的親人、老師以及學校和當地政府。是的,自然條件很惡劣,修路代價太大;父母都在外打工,年邁的爺爺奶奶無力護送孩子;學校條件有限,不能讓孩子們寄宿;村子里也很貧困,對孩子也是有心無力。總之,成人世界拋給孩子們的態度就是兩個字:無奈。於是,孩子們就必須靠自己的腳在懸崖和溪澗中踏出一條深深淺淺的路來。
  有時候,貧窮的確給我們很多理由在責任面前獲得豁免權。但面對幼小孩子們備嘗的巨大艱辛,僅以貧困來敷衍一切,是恥辱和不可原諒的。就以這些孩子上學的羊頭鋪完小為例,撤點並校之後,全校學生達到了436人,其中有“好幾十個”(具體數字竟也不詳)學生就這樣翻山越嶺地上下學,難道不應該建設寄宿的宿舍嗎,哪怕簡陋一點,哪怕只是一張床,也能讓孩子們不必每天拿生命上下學。而且根據國家撤點並校的政策,建設寄宿制學校亦是其中應有之義,“條件不好”豈能成為不作為和不負責的理由?
  不知是離苦難太遠,還是離苦難太近,麻木總是那麼彪悍。孩子們麻木,學校和政府麻木,其實像我等看客也麻木。但是,一個但凡有良知的人和社會,應盡最大努力抵禦這種麻木,對日常生活中的苦難,尤其是發生在孩子們身上的苦難,保持最鮮活的悲憫與痛感,並保持行動的敏銳。
  文/張若漁  (原標題:請對孩子的苦難保持最鮮活的悲憫)
創作者介紹

吳雨霏

ho35hodufw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()