吳雨霏

　　跋山涉水、攀爬懸崖，在城裡的孩子看來，代償這是只能在電視上看到的戶外運動。但對於重慶彭水縣保家鎮羊頭鋪區五組（原鳳陽村）的孩子們來說，這卻是他們每天上學的必經之路。當城裡的孩子還在睡夢中時，他們就要踏上這長約10公里的求學路，沒有燈光、沒有柏油路面、沒有父母護送，有的只是陡峭的懸崖。（10月31日《重慶商報》）
　　文字描述總是蒼白的，我們須配合想象才能體會孩子們漫長而艱辛的求學路。其實，也根本就沒有路，只是因為這些孩辦公室出租子走得多了，連懸崖峭壁也成了路。在坡度接近90度的山崖上攀爬，在最窄處不到10釐米的細微溝坎上踏腳，這是拿生命在上學啊。
　　不可思議的是，房屋二胎這些孩子一年365天，天天如此，生生將這段危如累卵的上學路演化為尋常生活的一部分。幼小稚嫩的身體里，藏著一顆堅定勇毅的心靈，也許孩子們對“艱辛”、“苦難”這樣的詞彙還沒有形成足夠的自我認知，但在大人眼裡，這些在苦水中茁壯成長的孩子，實在讓人心疼和感動。
　　然而，說孩子們堅強勇敢，也許更是一種輕佻和殘忍。他們分明沒有選擇，他們只是被動接納生活賦予的一切，不管這從天而降的苦痛與艱辛是多麼難以忍受，他們都得接受，毫無討價還價的餘地，而且還得保持微笑。在大人眼中一個個堅強勇敢的孩子，與其說戰勝了借款橫亘在他們面前的艱難困苦，不如說他們已經麻木於冷酷堅硬的現實。
　　沒有誰天生堅強如剛，“苦難是化妝的祝福”這種話在真正的苦難面前，輕飄得像一片羽毛。毫無疑問的是，這險象環生的10公里求學路，對於孩子們而言是漫長的折磨，而澎湖民宿小小年紀的他們，本不應該承受這一切，他們其實根本承受不起。萬幸的是，孩子們輾轉騰挪、技藝高超，多年來竟然沒有出過大的事故。可是，誰又能保證這份幸運會一直跟隨著孩子們，一旦出現意外，就可能是無可輓回的巨大悲劇。
　　永遠不能指望命運始終如一的眷顧，真正的守護天使不在別處，而只能是孩子們的親人、老師以及學校和當地政府。是的，自然條件很惡劣，修路代價太大；父母都在外打工，年邁的爺爺奶奶無力護送孩子；學校條件有限，不能讓孩子們寄宿；村子里也很貧困，對孩子也是有心無力。總之，成人世界拋給孩子們的態度就是兩個字：無奈。於是，孩子們就必須靠自己的腳在懸崖和溪澗中踏出一條深深淺淺的路來。
　　有時候，貧窮的確給我們很多理由在責任面前獲得豁免權。但面對幼小孩子們備嘗的巨大艱辛，僅以貧困來敷衍一切，是恥辱和不可原諒的。就以這些孩子上學的羊頭鋪完小為例，撤點並校之後，全校學生達到了436人，其中有“好幾十個”（具體數字竟也不詳）學生就這樣翻山越嶺地上下學，難道不應該建設寄宿的宿舍嗎，哪怕簡陋一點，哪怕只是一張床，也能讓孩子們不必每天拿生命上下學。而且根據國家撤點並校的政策，建設寄宿制學校亦是其中應有之義，“條件不好”豈能成為不作為和不負責的理由？
　　不知是離苦難太遠，還是離苦難太近，麻木總是那麼彪悍。孩子們麻木，學校和政府麻木，其實像我等看客也麻木。但是，一個但凡有良知的人和社會，應盡最大努力抵禦這種麻木，對日常生活中的苦難，尤其是發生在孩子們身上的苦難，保持最鮮活的悲憫與痛感，並保持行動的敏銳。
　　文/張若漁　　（原標題：請對孩子的苦難保持最鮮活的悲憫）